Ночь (1961 фильм) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы бесцельно блуждают по клавиатуре, рождая лишь пустые фразы, за которыми прячется страх творческого истощения. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, словно доспехи для предстоящего вечера. Их утренний кофе — это ритуал молчания, где каждый глоток отмеряет расстояние между двумя людьми, когда-то умевшими слышать друг друга без слов.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает отточенными остротами, превращая собственную пустоту в изящные метафоры. Лидия, улыбаясь через силу, ищет спасения в шуме музыки и бокалах шампанского, но тревога лишь крепче сжимает ее сердце. Возвращаясь под утро в свой идеальный дом, они понимают — единственное, что их по-настоящему объединяет, это страх остаться наедине с правдой своего одиночества.